« Hier soir, par là-bas, tout l’horizon était rouge vif, il a dû se passer quelque chose de terrible ! Ta maison, elle n’est peut-être plus debout à l’heure qu’il est. Jusqu’à présent jamais un raid aérien n’avait rendu le ciel aussi rouge. » (Kusano cité par Mishima Yukio, Confessions d’un masque, Paris, Gallimard, 2020, p. 149)